随着时代的进步，世界杯的不少纪录都被追平或打破，但有一项纪录，却在创造半个多世纪后依然无人能及。这就是法国前锋方丹在1958年瑞典世界杯上创造的个人单届13粒进球纪录。如今方丹已是80岁高龄，却还是没有等来挑战者。

　　方丹1933年生于法国殖民地摩洛哥的马拉喀什，父亲是法国诺曼人，母亲是西班牙人。20岁前，方丹在卡萨布兰卡的业余球队摩洛哥人磨练了射门才能。1953年，他加盟了尼斯，在三个赛季中打入44粒联赛进球，之后转投当时法国足坛最强大的豪门兰斯，在六个赛季中斩获121球，其中两个赛季当选联赛最佳射手，另有两个赛季是射手榜第二。整个职业生涯，方丹总共出战200场法甲联赛，攻入165球。

　　方丹之所以如此高效，要归功于他全面的射门能力，无论左脚右脚还是头槌，无论怎样的射门角度，他都能准确地找到进球的路线米，但他空战能力却异常高超，他曾经开玩笑说：“我头球射门时跳得太高，以至于落地时，我头发上都沾上了雪。”方丹曾经四夺法甲冠军，两捧法国杯，还在1958—1959赛季杀进冠军杯决赛，惜乎败给正值五连冠黄金时期的皇马，不过方丹还是在那届赛事上以10球拿到金靴。方丹在俱乐部可谓成功，但真正让他名垂青史的，还是在国家队的神迹。

　　1953年对卢森堡的处子秀上方丹就上演了帽子戏法，但1954年瑞士世界杯他没能获得召唤。1958年世界杯揭幕前，他在5年中只为法国队出场5次。他甚至差点没赶上1958年世界杯。直到法国队乘船开赴斯堪的纳维亚之前，兰斯队友布利亚突然严重扭伤脚踝，方丹才被召入。[详细]

　　开启瑞典征程时，法国队被国内媒体广泛看衰，诸多全国性报纸都认为他们会是第一支打包回家的球队。方丹的旅程也以诡异的方式开始，似乎还没从兰斯夺得双冠王的喜悦中清醒过来，他没发现自己的一只鞋已经破到没办法继续使用。当时每个球员都只带了两双鞋，又没有装备赞助商，方丹险些要光着脚上场。幸好和他鞋码一样的替补前锋斯特凡·布吕埃把鞋慷慨相赠。赛事结束后方丹把鞋还给了布吕埃，他还戏谑：“我的有些进球，是由同一只鞋里的两个灵魂结合之后启发的。”

　　方丹的进球之旅从小组赛第一场对巴拉圭开始，在这场7比3的大胜中，方丹上演了帽子戏法；第二轮法国队2比3输给了南斯拉夫，方丹还是包办两球；最后一轮击败苏格兰的比赛中，方丹又有一球入账。进入淘汰赛阶段，方丹仍然保持每场比赛必进球的节奏，1/4决赛对北爱尔兰梅开二度；半决赛对阵巴西队，瓦瓦开场2分钟就为桑巴军团首开纪录，方丹第9分钟扳平，但法国队长容凯在第36分钟被瓦瓦踢断腿，由于当时没有换人规则，法国队只能以10人作战，最终2比5败下阵来。季军战中，法国6比3击败西德，方丹打入了恐怖的4球，将自己的单届赛事进球锁定为13粒，轻松拿到最佳射手，并且打破了匈牙利名将柯奇士1954年创造的11球纪录。这13球中，7球来自右脚，5球来自左脚，剩下1球是头槌攻入。

　　单届世界杯每场都进球，方丹是1950年吉贾之后的第二人，此后雅伊济尼奥也在1970年做到了这一点。在总进球数上，方丹也可以排名史上第四，仅次于罗纳尔多、盖德·穆勒和克洛泽，要知道，方丹只参加了一届世界杯。如果不是对苏格兰一役两次击中横梁，对西德一役也没有从科帕那里要过点球主罚权，他的进球还能更多。

　　不过虽然是最佳射手，方丹却没有拿到“金靴”，因为当时没有这样的正式奖杯。一家瑞典报纸送给了他一把作为纪念。40年后，1986年世界杯金靴莱因克尔在为电视台做节目时，也送给了他一个“金靴”留念。

　　1960年3月20日，方丹因为铲球严重受伤，胫骨腓骨双双骨折，复出后他又在1961年1月1日遭遇断腿，伤处是同一部位。九个月内连遭打击，方丹无法继续职业生涯，1962年7月5日，他在28岁的黄金年龄遗憾地宣布退役。这导致他的世界杯参赛记录停留在一届上，而国家队进球数则停留在了30粒上，不过他的场均进球效率(1.43)在进球30+的国脚中依然是最高的。

　　挂靴后，方丹并没有离开足球。他牵头创立了职业球员全国联盟，这一协会至今仍然在法国足坛起到举足轻重的作用。此外，方丹也曾涉足教坛，不过他的教练生涯远不及球员生涯成功。1967年拿到教练证书后他成为了法国队主帅，然而只带队打了两场友谊赛，遭遇连败的他就被解雇，成为了法国队史上最短命的教练。

　　“方丹是和我风格最合拍的前锋，他知道我要做什么，我带球后也总能找到他。”

　　评估每个球员效力的国家队在世界杯上的成就，理论上只有进入前四名才能在整个单项中加分。

　　评估该球员在他的世界杯球队之中是否足够具有影响力。考核方式有两种：A.他的存在和表现对于球队表现的贡献；B.他的糟糕表现（或者缺阵）对于他的球队表现的影响。

　　主要是考核球员的表现是否足够稳定，有些人可能踢了两场比赛，非常出色，但之后是三场非常糟糕的比赛。

　　这一项看重小组赛之后的淘汰赛，如果在决赛中有出色表现，可以拿到更多积分。

　　考虑到人们常常挂在嘴边的某位球员在某场比赛的表现，设定了闪光瞬间这一项。

　　我曾见到过两位书中人物：百大巨星之一的博比·查尔顿、落榜巨星之一的里维拉。对于世界杯，他们都有着自己的感喟——查尔顿说：“世界杯是世界上最美的一个梦。”里维拉说：“世界杯定义了足球。

　　无论你忠诚于哪种颜色，钟爱哪个年份里那飞扬的战旗，必有一个名字是足球与你自己岁月交融在一起的化身，何必在意那排名，只有你才最知道他的价值与光辉。

　　作为一个足球评论员，每届世界杯来临前，我都会提前准备“世界杯百大”这样的“功课”。

　　这本《世界杯100球星》的初衷，就是希望献给大家一册“以人为本”的世界杯史书。